卷四十四 总术

　　今之常言，有“文”有“笔”，以为无韵者“笔”也，有韵者“文”也。夫文以足言，理兼《诗》、《书》，别目两名，自近代耳。颜延年以为∶“笔之为体，言之文也；经典则言而非笔，传记则笔而非言。”请夺彼矛，还攻其楯矣。何者？《易》之《文言》，岂非言文？若笔为言文，不得云经典非笔矣。将以立论，未见其论立也。予以为∶发口为言，属翰曰笔，常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔，笔为言使，可强可弱。《六经》以典奥为不刊，非以言笔为优劣也。昔陆氏《文赋》，号为曲尽，然泛论纤悉，而实体未该。故知九变之贯匪穷，知言之选难备矣。
　　如今人们常说，文章有“文”和“笔”两种；他们认为不讲究音节的是“笔”，讲究音节的是“文”。文本来是补充和修饰语言的，按理说可以包含《诗经》、《尚书》两方面的作品；至于分成“文”“笔”两种，是从晋代开始的。颜延之以为：“笔”这种体裁，是有文采的“言”；儒家经书是“言”而不是“笔”，而传注乃是“笔”不是“言”。其实颜延年的说法有些自相矛盾，即请借用他的矛，来还攻他的盾。为什么这样说呢？《周易》中的《文言》，难道不是很有文采的“言”吗？假如“笔”是有文采的“言”，那就不能说有文采的经书不是“笔”了。颜延年想建立新的论点，可是我看他的论点还不能建立起来。我认为：口头说的叫做“言”，书面写的叫做“笔”；说明永久性道理的叫做“经”，解释经书的叫做“传”。经书和传记的体裁，就显然不应属于“言”而应属于“笔”了；用笔写来代替口说，文采可多可少。儒家经典以其内容深刻而不可磨灭，并不是以颜延年所谓无文采的“言”和有文采的“笔”来定其高下的。从前陆机的《文赋》，据说谈得很详细；但是里边多讲琐碎的问题，却没有抓住要点。可见事物的变化是无穷的，而真正懂得写作的人却较少。

　　凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。落落之玉，或乱乎石；碌碌之石，时似乎玉。精者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。或义华而声悴，或理拙而文泽。知夫调钟未易，张琴实难。伶人告和，不必尽窕瓠之中；动角挥羽，何必穷初终之韵；魏文比篇章于音乐，盖有征矣。夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术，自非圆鉴区域，大判条例，岂能控引情源，制胜文苑哉！
　　凡是一切精心思虑创作文章的，都努力争取新奇华丽，更多地要求言辞简练，而不去钻研写作的方法。譬如在成堆的玉中，不免有些和石块相类；在稀有的石头中，偶然也有像玉的。同样，讲究精练的人创作起来文章比较简洁；可是文思贫乏的人，篇幅也多短小。学识渊博的人内容写得完备详尽，常常下笔千言；但是文风杂乱的人，也写得非常冗长。善于雄辩的人写得明白清晰；不过学识浅薄的人，辞句也极显露。思想深刻的人，写出来有时难懂；可是故作怪僻的人，也能写得迂回曲折。有的文章意义丰富，而声调音节显得较差；有的文章事理拙劣，而文句却很润泽。正如音乐一样，敲钟弹琴都不容易。一个乐师要演奏得音调和谐，不必大小乐器都会掌握；要能运用乐器，发挥作用，何须兼通一切曲调？曹丕把写作比作音乐，是有根据的，因为都要求掌握法则。如果不能截断弯曲的树根，那就无法考验刀锯是否锋利；同样，如果不能分析深刻的写作道理，也就不能看出作者是否有妙才。要使文才妙用无碍，就必须依靠通晓写作方法。若非全面考察各种体裁，普遍明确各种法则，怎能掌握思想情感的来龙去脉，在文坛上获得成功呢？

　　是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳，断章之功，于斯盛矣。
　　因此通过掌握技巧来驾驭文章写作，就像善于下棋的人精通棋术；抛开技巧凭感觉下棋，就像赌博偶然碰运气。所以像赌博那样写作，凭借不可靠的巧合得来，虽然文章前面这样做有功效，可是后面部分却难以继续。内容写少了不知如何填充，写多了也不知如何删减，这样不管内容写得多还是少都会迷惑，怎么才能把握写作好坏呢？至于像善于下棋般写作，那技巧常有一定法则，按部就班等待情思被酝酿成熟，因其时宜，顺其时机，使文章写作总不会脱离正轨。如果技巧运用得好，时机又掌握得巧妙，那么文章义理韵味便腾跃涌现出来，文采气势便蜂拥到来。这样的文章看起来文采好像织锦彩绘，听上去节律好像合奏丝簧，品评起来味道好像甘美佳肴，佩玩起来气味好像芬芳兰桂：写作所能达到的效果，到这样算是很好了。

　　夫骥足虽骏，纆牵忌长，以万分一累，且废千里。况文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体。所以列在一篇，备总情变，譬三十之辐，共成一毂，虽未足观，亦鄙夫之见也。
　　千里马虽快，但缰绳却不能太长；缰绳过长不过是万分之一的小缺点罢了，尚且也妨碍到马的千里之行。更何况文章各种体裁的写作方法是多种多样的，各方面都要密切配合；如果其中一点达不到协调，整篇文章都要受影响。所以集中在本篇，全面考虑文学创作的种种不同情况，要像三十条车辐一样，必须配合在一个车毂里。这里谈得虽很肤浅，也算我的一得之愚吧。

　　赞曰∶
　　总结：

　　文场笔苑，有术有门。务先大体，鉴必穷源。
　　在创作领域里，方法是多种多样的。必须首先注意总体，彻底认清基本写作原理；

　　乘一总万，举要治繁。思无定契，理有恒存。
　　这样就能根据基本原理来掌握各种技巧，抓住要点来驾驭一切。文思虽没有一定的规则，写作的基本原理却是有定的。