卷二十九 通变

　　夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴，足疲者辍途，非文理之数尽，乃通变之术疏耳。故论文之方，譬诸草木，根干丽土而同性，臭味晞阳而异品矣。
　　作品的体裁是有一定的，但写作时的变化确实没有固定标准的。怎么知道是这样的呢？如诗歌、辞赋，书札、奏记等等，名称和写作的道理都有所继承，说明体裁诗一定的；至于文辞的气势和感染力，惟有推陈出新才能永久流传，这说明变化是无限的。名称和写作道理有定，所以体裁方面必须借鉴过去的著作；推陈出新就无限量，所以在方法上应该研究新兴的作品。这样，就能在无穷尽的创作路上驰骋自如，汲取永不枯竭的创作源泉。不过，汲水的绳子太短的人，就会因打不到水而口渴；脚力软弱的人，也会半途而废。其实这并不是写作方法本身有所欠缺，只是不善于推陈出新罢了。所以讲到创作，就好像草木似的：根和干附着于土地，这是植物的共性；但由于枝叶所受阳光的变化，同样的草木就会有不同的品种了。

　　是以九代咏歌，志合文则。黄歌“断竹”，质之至也；唐歌在昔，则广于黄世；虞歌《卿云》，则文于唐时；夏歌“雕墙”，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年。至于序志述时，其揆一也。暨楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之篇制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。搉而论之，则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥澹，何则？竞今疏古，风昧气衰也。
　　因此九个朝代的诗歌，在情志的表达上都合乎创作发展的原则。黄帝时的《弹歌》，极为质朴。唐尧时的《在昔》歌，比黄帝时代的丰富。虞舜时的《卿云》歌，比唐尧时代的富有文采。夏代的《五子之歌》，比虞舜时文采更丰富。商周时代的诗歌，又比夏代华丽得多。这些作品在表达感情、叙述时事方面，其原则是一致的。后来楚国的骚体诗，以周代诗篇为模范。汉代的辞赋和颂，又模仿了楚国的《楚辞》。魏国的诗篇，继承了汉代风尚。晋代的作品，又钦仰魏人的文采。把这些情况商讨一下，可以看出：黄帝和唐尧时候的作品是淳厚而朴素的，虞夏两代的作品是朴素而鲜明的，商周时期的作品华美典雅的，楚国和汉代的作品是铺张而尚辞采的，魏晋两代的作品不免浅薄而靡丽，刘宋初年的作品更是不切实际而过分新奇。从质朴到不切实际，时代越近滋味越浅淡。为什么会这样呢？因为作家们都争着模仿近代作品，而忽视向古人学习，所以文坛上的风气就日益衰落了。

　　今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集，虽古今备阅，然近附而远疏矣。夫青生于蓝，绛生于蒨，虽逾本色，不能复化。桓君山云∶“予见新进丽文，美而无采；及见刘扬言辞，常辄有得。”此其验也。故练青濯绛，必归蓝蒨；矫讹翻浅，还宗经诰。斯斟酌乎质文之间，而隐括乎雅俗之际，可与言通变矣。
　　现今有才的人，都用心学习写作，可大多人忽略汉代作品，却模仿刘宋时代文章，虽然古代今代的作品都看，却模仿近代肤浅诡诞的作品而疏远古代华美典雅的作品。其实青色用蓝草提取，赤色用茜草提取，这两种颜色虽都超过本来两种草的颜色，但不能再有变化。桓谭说：“我看到新近作家华丽的作品，文辞虽漂亮，却无可取之处；待看了刘向和扬雄的文辞，往往有所收获。”这是上述论点的证明。所以提取青赤颜色，定要用蓝靛和茜草，要矫正伪体变革讹滥浮浅的文风，还要尊崇经书。在质朴与文采之间斟酌取舍，在典雅与通俗之间安排妥帖，就说会继承革新了。

　　夫夸张声貌，则汉初已极，自兹厥后，循环相因，虽轩翥出辙，而终入笼内。枚乘《七发》云∶“通望兮东海，虹洞兮苍天。”相如《上林》云∶“视之无端，察之无涯，日出东沼，入乎西陂。”马融《广成》云∶“天地虹洞，固无端涯，大明出东，入乎西陂”。扬雄《校猎》云∶“出入日月，天与地沓”。张衡《西京》云∶“日月于是乎出入，象扶桑于濛汜。”此并广寓极状，而五家如一。诸如此类，莫不相循，参伍因革，通变之数也。
　　对声音形貌进行夸张的描写，汉代初辞赋已到极点。从此以后，互相因袭，循环不已；虽然有人想跳出当时的轨道，但最终都落回其中。如枚乘《七发》说：“遥远地望到东海，和蔚蓝的天空相连。”司马相如的《上林赋》说：“看不到头，望不见边；太阳从东边的水中出来，月亮从西边的山上升起。”马融的《广成颂》说：“天地相连，无边无际；太阳从东面出来，月亮从西面上升。”扬雄的《羽猎赋》说：“太阳和月亮，出来又下去，天和地合在一起。”张衡的《西京赋》说：“太阳和月亮在这里出入，好像在扶桑和濛汜一样。”这些夸大的形容，五家都差不多。这类手法，无不是互相沿袭的。

　　是以规略文统，宜宏大体。先博览以精阅，总纲纪而摄契；然后拓衢路，置关键，长辔远驭，从容按节，凭情以会通，负气以适变，采如宛虹之奋鬐，光若长离之振翼，乃颖脱之文矣。若乃龌龊于偏解，矜激乎一致，此庭间之回骤，岂万里之逸步哉！
　　因此规划文章纲要，应该着重大的方面。首先广泛地例览和精细地阅读历代佳作，抓住其中的要领；然后开拓自己写作的道路，注意作品的关键，放长缰绳，驾马远行，安闲而有节奏。应该凭借自己的情感来继承前人，依据自己的气质来适应革新；文采像虹霓的拱背，光芒像凤凰的飞腾，那才算出类拔萃的文章。假如局限于偏激的看法，夸耀自己的一得之见；这只是在庭院内来回兜圈子，哪能算日行万里的良马呢？

　　赞曰∶
　　总结：

　　文律运周，日新其业。变则可久，通则不乏。
　　写作的法则是运转不停的，每天都有新的成就。必须善于革新才能持久，必须善于继承才不贫乏。

　　趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参古定法。
　　适应时代要求应该决断，抓住机会不要怯懦。看准文坛上今后的趋势，来创造动人的作品；同时也参考古代的杰作，来确定写作的法则。